Elle joignit les mains pour l’écarter.
— Ah çà, reprit-il, exaspéré, en quoi donc êtes-vous faite ?
Elle s’éveilla et, froissée, lui dit : — Monsieur, je souffre assez, épargnez-moi. — Et pêle-mêle, elle parla de son mari, de son confesseur, devint incohérente et il eut peur ; elle se tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit :
— Dites vous viendrez, demain soir, chez moi ?
— Mais moi aussi, je souffre !
Elle sembla ne pas l’entendre ; ses yeux en fumée s’éclairaient tout au loin des prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantilène, elle murmura : Dites, mon ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas ?
— Oui, fit-il, enfin.
Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la pièce ; il la suivit, silencieux, jusqu’à l’entrée ; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et très doucement elle l’effleura de ses lèvres.
Il resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie ? fit-il, en rentrant dans sa pièce, en remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre des tapis foulés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de l’ordre dans ma cervelle ; réfléchissons, s’il se peut :
