— Mouche ! Mouche ! cria Durtal.
Mais Mouche, refugié sous le lit, ne sortit pas.
— Il est, voyez-vous un peu sauvage… il n’a jamais vu de femmes.
— Oh, voulez-vous me faire croire que vous n'avez, jamais ici, reçu de femmes.
Il lui jura que non, attesta qu’elle était la première…
— Et vous ne teniez peut-être pas beaucoup, avouez-le, à ce que cette… première vînt ?
Il rougit. — Mais pourquoi ?
Elle eut un geste vague. — J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en s’asseyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me permets de vous poser des questions aussi indiscrètes.
Il s’était assis devant elle ; il était enfin parvenu à poser la scène telle qu’il la voulait et il allait commencer l’attaque.
Il frôlait ses genoux avec les siens.
— Vous savez bien que vous ne pouvez être indiscrète, que seule, ici, vous avez désormais des droits…
— Non pas, je n’en ai aucun et n’en veux pas avoir !
— Pourquoi ?
— Parce que… Écoutez. — Et sa voix s’affer-
