point de départ d’autres livres, c’est bien celui sur le plain-chant que j’ai amplifié depuis dans tous mes volumes, dans En Route et surtout dans L’Oblat.
Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les vitrines d’À Rebours, la conclusion qui s’impose est celle-ci : ce livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s’y trouve, tout entière, en germe.
Et l’incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques agités du sacerdoce m’apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte que les volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là, car il est, je le répète, la souche d’où tous sortirent. Comment apprécier, d’ailleurs, l’œuvre d’un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à pas ; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans une âme si l’on supprime les traces de son passage, si l’on efface les premières empreintes qu’elle a laissées ?
Ce qui est, en tout cas, certain, c’est qu’À Rebours rompait avec les précédents, avec Les Sœurs Vatard, En ménage, À vau l’eau, c’est qu’il m’engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas l’issue.
Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle que j’allai passer, après l’apparition d’À Rebours, quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans la campagne, il s’arrêta brusquement et, l’œil devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature n’était
