exemple, a des alexandrins interminables, et d’autres, au contraire, d’une invraisemblable concision.
Seulement, notre instrument si parfait, et dont on a peut-être trop usé, il n’était pas mauvais qu’il se reposât un peu.
— Voilà pour la forme, dis-je à M. Stéphane Mallarmé. Et le fond ?
— Je crois, me répondit-il, que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l’idéal poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. La contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements.
— Nous approchons ici, dis-je au maître, d’une grosse objection que j’avais à vous faire… L’obscurité !
