doigts désaccoutumés un chapelet emprunté à la femme.
Le mutisme, l’inaction leur pèsent : ça ne peut pas durer indéfiniment ; ils risquent d’abord quelques réflexions, coupées de longs silences, de silences gênés.
« Pauvre Joe, crois-tu qu’il a été vite ! cinq jours au lit, rien que ça…
— Il est bien changé…
— De quoi est-il mort, sais-tu ?…
— Il paraît qu’il a attrapé du froid pour être resté couché dehors, et que ça a tourné en pleurésie. Il n’a pas pu la cracher et il en est mort…
— Pauvre Joe, ça me fait de la peine, je l’aimais bien…
— Moi aussi.
— Passe-moi donc la bouteille…
Tous deux boivent à même le goulot, longuement…
Silence. Puis, timide reprise :
« C’était un bon garçon…
— Et puis on s’amusait bien avec lui : il aimait à rire…
— Avec ça, pas de malice, il n’aurait pas tué une mouche…
— Il aimait bien à prendre un petit coup avec les amis…
— Tiens, passe-moi encore la
