perce la chaîne des volcans morts du Taunus, traversé les plaines de la Frise, inonde et noie les bas-fonds de la Hollande, et, après avoir creusé dans les rochers, les terres, les laves, les sables et les roseaux un ravin tortueux de deux cent soixante-dix-sept lieues, après avoir promené dans la grande fourmilière européenne le bruit perpétuel de ses vagues qu’on dirait composé de la querelle éternelle du nord et du midi, après avoir reçu douze mille cours d’eau, arrosé cent quatorze villes, séparé, ou, pour mieux dire, divisé onze nations, roulant dans son écume et mêlant à sa rumeur l’histoire de trente siècles et de trente peuples, il se perd dans la mer. Fleuve-Protée ; ceinture des empires, frontière des ambitions, frein des conquérants ; serpent de l’énorme caducée qu’étend sur l’Europe le dieu Commerce ; grâce et parure du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans l’océan.
Ainsi trois pâtres, trois ruisseaux. La Suisse et le Rhin s’engendrent de la même façon dans les mêmes montagnes.
Le Rhin a tous les aspects. Il est tantôt large, tantôt étroit. Il est glauque, transparent, rapide, joyeux de cette grande joie qui est propre à tout ce qui est puissant. Il est torrent à Schaffbuse, gouffre à Laufen, rivière à Sickirigënj fleuve à Mayence, lac à Saint-Goar, marais à Leyde.
Il se calme, dit-on, et dévient lent vers le soir comme s’il s’endormait ; phénomène plutôt apparent que réel, visible sur tous les grands cours d’eau.
Je l’ai dit quelque part, l’unité dans la variété, c’est le principe de tout art complet. Sous ce rapport la nature est la plus grande artiste qu’il y ait ; Jamais elle n’abandonne une forme sans lui avoir fait parcourir tous ses logarithmes. Rien ne se ressemble moins en apparence qu’un arbre et un : fleuve ; au fond pourtant l’arbre et le fleuve ont la même ligne génératrice. Examinez, l’hiver, un arbre dépouillé de ses feuilles, et couchez-le en esprit à plat sur le sol, vous aurez l’aspect d’un fleuve vu par un géant à vol d’oiseau. Le tronc de l’arbre, ce sera le fleuve ; les grosses branches, ce seront les rivières-les rameaux et les ramuscules, ce seront les torrents, les ruisseaux et
