Personne ne le sait. C’est un réduit obscur
Que don Philippe trois fit creuser dans ce mur,
D’où le maître invisible entend tout comme une ombre.
Là j’ai vu bien souvent Charles deux, morne et sombre,
Assister aux conseils où l’on pillait son bien,
Où l’on vendait l’État.
Et que disait-il ?
Rien.
Rien ? — Et que faisait-il ?
Il allait à la chasse.
Mais vous ! j’entends encor votre accent qui menace.
Comme vous les traitiez d’une haute façon,
Et comme vous aviez superbement raison !
Je soulevais le bord de la tapisserie,
Je vous voyais. Votre œil, irrité sans furie,
Les foudroyait d’éclairs, et vous leur disiez tout.
Vous me sembliez seul être resté debout !
Mais où donc avez-vous appris toutes ces choses ?
D’où vient que vous savez les effets et les causes ?
Vous n’ignorez donc rien ? D’où vient que votre voix
Parlait comme devrait parler celle des rois ?
