que vous savez, qui a crevé au pont de Charenton, le jour où l’on en a fait l’essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants que j’enseignerai à votre chèvre, par exemple, à contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira ; chastement ou joyeusement ; mari et femme, si vous le trouvez bon ; frère et sœur, si vous le trouvez mieux.
Gringoire se tut, attendant l’effet de sa harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.
— Phœbus, disait-elle à demi-voix. Puis se tournant vers le poète : Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire !
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : — C’est un mot latin qui veut dire soleil.
— Soleil ! reprit-elle.
— C’est le nom d’un tel bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire,
— Dieu ! répéta l’égyptienne, et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de passionné.
En ce moment un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser ; quand il se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.
— M’a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de meuble propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois ; et encore le couvercle en était-il sculpté ; ce qui procura à Gringoire, quand il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les Alpes.
— Allons ! dit-il en s’y accommodant de son mieux, il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C’est dommage ; il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait.
