choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama :
— Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !
— Si fait, répondit Jean Valjean.
— L’assiette est toute pleine.
— Regardez le pot à l’eau. Il est vide.
— Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangé.
— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?
— Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même temps, cela s’appelle la fièvre.
— Je mangerai demain.
— Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes qui étaient si bonnes !
Jean Valjean prit la main de la vieille femme :
— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.
— Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.
Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de ces rues-là et dans une de ces maisons-là.
Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accroché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à voir.