— Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.
La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la conversation.
— Le propriétaire n’est pas content.
— Pourquoi ?
— On lui doit trois termes.
— Dans trois mois on lui en devra quatre.
— Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.
— J’irai.
— La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de bois.
— Il y a le soleil.
— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.
— Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est trop lourd.
— Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ?
— Du pain.
— Le boulanger exige un à-compte, et dit que pas d’argent, pas de pain.
— C’est bon.
— Qu’est-ce que vous mangerez ?
— Nous avons les pommes du pommier.
— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans argent.
— Je n’en ai pas.
La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.