n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds,
pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel
qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par
bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon
de son père qui lui descend plus bas que les talons,
un vieux chapeau de quelque autre père qui lui descend plus
bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière jaune,
court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure
comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs,
tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes,
et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme
une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il
soit innocent.
Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est mon petit.
