Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.
La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda à lui dire :
— Quoi, vraiment ? tu es sûr ?
— Sûr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je l’ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ?
— Non.
— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font ; c’est le son de voix. Il est mieux mis, voilà tout ! Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va !
Il s’arrêta et dit à ses filles :
— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drôle que cela ne t’ait pas sauté aux yeux.
Elles se levèrent pour obéir.
La mère balbutia :
— Avec sa main malade ?
— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.
Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles sortirent.
Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint l’aînée par le bras et dit avec un accent particulier :
— Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. J’aurai besoin de vous.
