La petite jeta les hauts cris.
L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cœur « son Ursule » s’approcha vivement :
— Pauvre chère enfant ! dit-elle.
— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-être obligé de lui couper le bras !
— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à sangloter de plus belle.
— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père.
Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait à recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un moment où les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas :
— Regarde donc cet homme-là !
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation :
— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur de l’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui m’aime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons
