Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.
— Est-il amoureux ! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers l’église.
— À merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une œillade qui passe par-dessus le bon Dieu.
Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière le chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside.
— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.
Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où Marius avait tourné.
Arrivé là, il s’arrêta stupéfait.
Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans l’herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À l’extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la tête, il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : Colonel baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter.
La fillette était une tombe.
