Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du capot de cabine, et dit :
— Oui.
— Quoi ? demanda le chef.
Le docteur répondit :
— Notre crime.
Il y eut un frémissement, et tous crièrent :
— Amen.
Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit :
— À genoux.
Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement.
Le docteur reprit :
— Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C’est là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à l’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter l’abîme quand on a l’intention d’un meurtre derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition
