Bérésina, un commencement d’ombre terrible. Nous allâmes rejoindre mon père en Espagne. Puis nous revînmes aux Feuillantines. Un soir d’octobre 1812, je passais, donnant la main à ma mère, devant l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche était placardée sur une des colonnes du portail, celle de droite ; je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et, après l’avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mère s’arrêta, et me dit : Lis. Je lus. Je lus ceci : « — Empire français. — Par sentence du premier conseil de guerre, ont été fusillés en plaine de Grenelle, pour crime de conspiration contre l’empire et l’empereur, les trois ex-généraux Malet, Guidal et Lahorie. »
— Lahorie, me dit ma mère. Retiens ce nom.
Et elle ajouta :
— C’est ton parrain.
V
Tel est le fantôme que j’aperçois dans les profondeurs de mon enfance.
Cette figure est une de celles qui n’ont jamais disparu de mon horizon.
Le temps, loin de la diminuer, l’a accrue.
En s’éloignant, elle s’était augmentée d’autant plus haute qu’elle était plus lointaine, ce qui n’est propre qu’aux grandeurs morales.
L’influence sur moi a été ineffaçable.
Ce n’est pas vainement que j’ai eu, tout petit, de l’ombre de proscrit sur ma tête, et que j’ai entendu la voix de celui qui devait mourir dire ce mot du droit et du devoir : Liberté.
Un mot a été le contre-poids de toute une éducation.
L’homme qui publie aujourd’hui ce recueil, Actes et Paroles, et qui dans ces volumes, Avant l’exil, Pendant
