On entendait un bruit de grelots et le claquement d’un fouet. La voiture était attelée de quatre chevaux de poste.
.........................
La seule route pavée de l’Angleterre était la route de Londres à Windsor.
Le carrosse, emporté par le galop de ses quatre chevaux, roulait à grand bruit.
La nuit commençait à tomber.
Des deux côtés des vitres on apercevait de la campagne. De temps en temps des arbres passaient, puis des clochers lointains. On entendait des bêlements de troupeaux.
Gwynplaine, hagard, regardait vaguement.
Il ne comprenait pas.
Quand Gwynplaine reprit connaissance et rouvrit les yeux, il ne vit rien. Il était dans du noir. Il était dans quelque chose de fermé. Était-il mort ? Il eût pu s’en faire la question. Un dedans de tombe n’eût pas été plus ténébreux. Pourtant si le cercueil est silencieux, il n’était pas dans le cercueil ; il entendait un grand bruit. Il avait une sensation d’assourdissement. Et si le sépulcre est immobile, il n’était pas dans le sépulcre ; il sentait un mouvement de translation ; il y avait sous lui comme un tremblement. Quand on est brusquement envahi et stupéfié par une irruption de surprises morales et de surprises physiques mêlées, l’effort qu’on fait pour comprendre commence par l’éclaircissement des impressions physiques. Notre côté matière veut d’abord savoir à quoi s’en tenir. Plus tard l’intelligence, qui se débat dans un encombrement, s’en tirera comme elle pourra. Gwynplaine décomposa le bruit qu’il entendait et le mouvement qu’il sentait, et reconnut qu’il était dans une voiture. Il entendit une vibration, c’étaient les vitres des portières ; un tournoiement, c’étaient les roues ; un frappement alternatif et cadencé, c’étaient les chevaux. Il tâta autour de lui et toucha partout du velours. Était-il jour ? était-il nuit ? il ne savait. Les volets de la voiture étaient clos. Pas une fente où filtrât une lueur. Il essaya de baisser ou de lever un volet, impossible ; il essaya d’ouvrir une portière, impossible. Tout était fermé du dehors. Est-ce qu’on l’enlevait ? La voiture roulait sur du pavé. Était-il dans une rue ? probablement. Une voiture roule autrement sur la poussière d’une route que sur le pavé d’une rue. Il n’y avait alors en Angleterre de route pavée que de Londres à Windsor, de même qu’en France de Paris à Fontainebleau. S’il était dans une rue, la rue était longue ; s’il était dans une ville, la ville était grande. À moins pourtant qu’il ne fût dans la campagne, et sur un grand chemin. Un grand chemin pavé ? Ce serait donc la route de Windsor ? Parfois les événements semblent en délire. Qu’était-ce que tout cela ? De temps en temps la voiture se ralentissait, il y avait un imperceptible temps d’arrêt, on entendait un bruit de chaînes, un fouet claquait, et la voiture repartait au galop. Est-ce qu’on avait changé de chevaux ?
Tout à coup, il y eut un amortissement du bruit des roues, comme lorsqu’une voiture passe sur un pont de bois. Puis la voiture s’arrêta.
La portière s’ouvrit. Le marchepied s’abaissa.
Il était nuit.
