Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
83
À TRISTESSE, TRISTESSE ET DEMIE.
Elle répondait :
— Je n’ai rien.
Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait :
— Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ?
— Moi ? rien, disait-il.
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre, souffraient maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant.