L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il rencontra.
— Monsieur, dit-il, où en est-on ?
— C’est fini, dit l’avocat.
— Fini !
Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.
— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ?
— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?
— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.
— Aux travaux forcés ?…
— À perpétuité.
Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine :
— L’identité a donc été constatée ?
— Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l’a condamnée à vie.
— C’est donc une femme ? dit-il.
— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?
— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée. ?
— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près deux heures.
— Quelle autre affaire ?
— Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l’enverrais aux galères.
— Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?
— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l’audience, vous pourrez essayer.
— Par où entre-t-on ?
— Par cette grande porte.
L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respirai mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement ou de la douleur.
Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le rôle de
