La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.
Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : — Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule !
Même silence, même immobilité.
— Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !
— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.
— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
— Peut-être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.
— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ?
Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture en criant : — Mère, voyons donc que je voie !
À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair.
— O mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres !
— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer : — Oh ! le grand froid !
— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu ?
Elle secoua la tête en signe de refus.
— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera. Buvez.
