à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa mort, au moment de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n’avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu’à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, avait fondé, à l’intention de la demoiselle, un bréviaire public qu’on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l’aumône, et que les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.
Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen-âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et
