trion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tête s’était baissée sur son sein, et ses mains s’étaient jointes comme d’elles-mêmes.
— Votre père espère-t-il sortir de cette prison ?
Cette question, que l’inconnue répéta deux fois, ramena Éthel à elle-même.
— Oui, dit-elle.
Et une larme roula dans ses yeux.
Ceux de l’étrangère s’étaient animés à cette réponse.
— Il l’espère, dites-moi ! et comment ? par quel moyen ? quand ?
— Il espère sortir de cette prison, parce qu’il espère sortir de la vie.
Il y a quelquefois dans la simplicité d’une âme douce et jeune une puissance qui se joue des ruses d’un cœur vieilli dans la méchanceté. Cette pensée parut agiter l’esprit de la grande femme, car l’expression de son visage changea tout à coup ; et, posant sa main froide sur le bras d’Éthel :
— Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui était presque de la franchise, avez-vous entendu dire que les jours de votre père sont de nouveau menacés d’une enquête juridique ? qu’il est soupçonné d’avoir fomenté une révolte parmi les mineurs du Nord ?
Ces mots de révolte et d’enquête n’offraient pas d’idée claire à Éthel ; elle leva son grand œil noir sur l’inconnue :
— Que voulez-vous dire ?
— Que votre père conspire contre l’état ; que son crime est presque découvert ; que ce crime entraîne la peine de mort.
— Mort ! Crime !… s’écria la pauvre enfant.
— Crime, et mort, dit gravement la femme étrangère.
— Mon père ! mon noble père ! poursuivit Éthel. Hélas ! lui qui passe ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile ! lui, conspirer ! Que vous a-t-il donc fait ?
— Ne me regardez pas ainsi ; je vous le répète, je suis loin d’être votre ennemie. Votre père est soupçonné d’un grand crime, je vous en avertis. Peut-être, au lieu de ces témoignages de haine, aurais-je droit à quelque reconnaissance.
Ce reproche toucha Éthel.
— Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu’ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante envers vous ; vous me le pardonnez, n’est-ce pas ?
L’étrangère sourit.
— Quoi ! ma fille ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore rencontré un ami ?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
