Cette parole fit tressaillir le père et lui rendit son courage. Il reprit d’une voix ferme :
— Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la disgrâce jugée injuste par le monde est quelquefois justifiée par notre intime conscience. Telle est notre misérable nature ; une fois malheureux, il s’élève en nous-mêmes, pour nous reprocher des fautes et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospérité.
— Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu’il avait laissé échapper le secret de l’une de ses douleurs.
Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement :
— Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
— Vous décidez légèrement, Éthel ! On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
— Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d’un air mécontent.
— Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.
— Oh ! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacées tombaient comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas pour vous qu’il va affronter ce danger ?
— Je me suis comme vous, je l’avoue, laissé prendre d’abord à ses promesses. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers nous.
— Il ira, seigneur, il ira !
Le ton dont la jeune fille prononça ces mots était presque celui de l’offense. Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait !
Le prisonnier reprit, sans paraître ému :
— Eh bien ! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il en sera de même ; il ne reviendra pas.
Pauvre Éthel ! combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées.
— Ô mon père ! murmura-t-elle, au moment où vous parlez ainsi, peut-être ce noble infortuné meurt-il pour vous !
