— Si c’était mon fils, si c’était Gill ! s’écria-t-elle ; et elle s’élança vers la porte.
Hélas ! ce n’était pas son fils. C’était un petit ermite vêtu de bure, dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.
— Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous ? Vous ne savez pas à quelle maison vous vous adressez.
— Si vraiment ! répliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue.
Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il découvrit un atroce visage, une barbe rousse et des mains armées d’ongles hideux.
— Oh ! cria la veuve, et elle cacha sa tête dans ses mains.
— Eh bien ! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu ne t’es pas encore habituée à voir l’époux que tu dois contempler durant toute l’éternité ?
Elle murmura avec épouvante : — L’éternité !
— Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.
— De mon fils ! où est-il ? pourquoi ne vient-il pas ?
— Il ne peut.
— Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. Hélas ! vous pouvez donc m’apporter du bonheur !
— C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix sourde ; car tu es une faible femme, et je m’étonne que ton ventre ait pu porter un pareil fils. Réjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils ne marchât sur ma trace ; ne crains plus rien.
— Quoi ! s’écria la mère avec ravissement, mon fils, mon bien-aimé Gill est donc changé ?
L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.
— Oh ! bien changé ! dit-il.
— Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras ? Où l’avez-vous vu ? que faisait-il ?
— Il dormait.
La veuve, dans l’excès de sa joie, ne remarquait ni le regard sinistre, ni l’air horriblement railleur du petit homme.
— Pourquoi ne l’avoir pas réveillé, ne lui avoir pas dit : Gill, viens voir ta mère ?
— Son sommeil était profond.
— Oh ! quand viendra-t-il ? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le reverrai bientôt.
Le faux ermite tira de dessous sa robe une espèce de coupe d’une forme singulière.
— Eh bien ! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils !
