Page:Hugo - Œuvres complètes, Impr. nat., Poésie, tome XV.djvu/84

Dire : je suis, donc nous sommes !
Nier Adam pour Japhet ;
De ce qu’ont écrit les hommes
Conclure ce qu’ils ont fait ;

Renouveler ses études
À chaque pas en avant ;
Se remplir d’inquiétudes,
De batailles et de vent.

Et de Bible et d’Odyssée,
Et de grec et de latin,
Et n’avoir dans sa pensée
Que l’étoile du matin.

J’aurai l’air d’être imbécile,
D’être un tremblant innocent,
D’être, sans trouver d’asile,
Sans cesser d’être un absent,

Plus qu’un ange et moins qu’un homme,
De subir ce bonheur fou
De marcher sans savoir comme
Et d’aller sans savoir où.

Être sauvage, être tendre,
Songer mal et rêver bien,
Ô femmes, et tout apprendre
De vous, qui ne savez rien !

Reculer devant l’abîme,
Se revoir dans deux beaux yeux,
Sentir l’approche d’un crime,
Sentir la douceur des cieux ;