Arcturus, Procyon, Kéid, ont des mouvements propres, constatés.
Mira avance et recule.
Algol avance et recule.
Une étoile du Bélier recule, une du Dragon avance, une du Cygne approche et s’éloigne, la neuvième et la dixième du Taureau s’en sont allées.
D’autres étoiles ont apparu et disparu. Hipparque en a vu une, Adrien en a vu une, Honorais en a vu une, Albumazar, qui écrivait au neuvième siècle le livre De la Révolution des Années, en a vu une ; Charles IX a eu la sienne en 1572 ; Philippe III a eu la sienne en 1604. Une étoile dans le Renard a eu plusieurs allées et venues et, après une longue hésitation, est partie. Le nord lui-même n’est pas imperturbable. Il change de flambeau. L’astre régulateur est relevé comme un soldat de garde. L’étoile polaire d’Homère n’est pas la nôtre.
Il existe des étoiles doubles, des étoiles triples, des étoiles quadruples. Trois soleils, un vert, un jaune et un rouge ; tournant l’un sur l’autre et se poursuivant avec une vitesse de quatrevingts millions de lieues par seconde, voilà Aldebaran.
Nous voyons éclater la meule du rémouleur. Comment font-ils pour subsister, ces globes animés de vitesses désagrégeantes ?
Quelle est leur adhésion moléculaire ? Comment une telle force centrifuge peut-elle être vaincue ?
La lumière est lente à côté de ces emportements inconcevables.
Ces gigantesques mouvements d’astres s’accomplissent au fond d’un tel abîme et sont à tel point annulés pour nous par la distance qu’ils sont masqués souvent par l’épaisseur du fil de platine traversant le champ de la lunette, fil mille fois plus fin qu’un fil d’araignée.
Il y a une étoile double sur quarante.
4
L’ombre apparaît comme l’unité.
Dans cette unité qu’y a-t-il ?
L’homme a sondé, d’abord avec la prunelle, puis avec le télescope, puis avec l’esprit.
Cette unité, qu’est-ce ?
C’est la noirceur, c’est la simplicité épouvantable, c’est l’immanence morte du gouffre, c’est le désert, c’est l’absence. Non. C’est la fourmilière des prodiges. C’est la Présence.
