s, âme ? Le mystère est contagieux. On s’y englue, on s’y enlise. Qui l’étudie s’y amalgame. Les philosophes en viennent à participer de la vie mythologique. Hercule ordonne en songe aux rois de Sparte de croire Phérécyde. Pythagore, s’étant un jour déshabillé par hasard devant ses trois cents disciples qui gouvernaient avec lui les Italiotes, tous voient qu’il a une cuisse d’or. Une autre fois, comme il traverse le fleuve Nessus, le fleuve l’appelle à haute voix par son nom : Pythagore ! Cratès l’Ouvreur de portes met un doigt sur sa bouche chaque fois qu’il aperçoit un trou dans la terre, fût-ce le trou d’un ver, et à qui l’interroge, il dit : Ils sont là ! Pausanias, en sortant de l’antre de Trophonius, a l’air d’un homme ivre. On n’ose pas, seul dans un lieu désert, parler à voix haute de peur que quelqu’un ne vous réponde. Toute chose est effrayante à cause de la présence possible d’un dieu. L’horreur panique est telle qu’on prend la fuite dans les bois.
On le voit, derrière la mythologie, lieu commun des rhétoriques de
Demoustier et de Chompré, il y en a une autre, à peu près inédite.
Elle est çà et là, dans Apulée, dans Strabon, dans Aulu-Gelle, dans
Philostrate, dans Longus, dans Hésychius, dans le Lexicon Grcecum
Iliadis et Odysseœ, d’Apollonius d’Alexandrie, dans la Théogonie et le
Bouclier d’Hercule d’Hésiode, dans Etienne de Byzance, tout mutilé
qu’il est, même dans Suidas, lu d’une certaine façon, enfin dans
Lactance, qui en réfutant le paganisme le raconte, l’explique et
l’approfondit. Nous venons de soulever un peu ce rideau des fables.
Toute cette fantasmagorie du polythéisme, étudiée aux origines mêmes,
reprend sa figure réelle. Ces dieux si connus et si usés semblent autres.
Ainsi, c’est dans Lactance seulement que la Circé vulgaire des opéras
et des cantates devient cette étrange magicienne des marins, Marica,
femme de Faune. Ainsi, tout le monde connaît les Télebœs, ces peuples
qui occupèrent ce guerroyeur malavisé d’Amphitryon pendant que
Jupiter faisait chez lui Hercule, et qui plus tard colonisèrent Caprée
destinée à Tibère ; mais pour avoir quelque idée du demi-dieu Taphius,
qui donna son nom à leur île Taphos, et de sa mère Hippothoë,
concubine de Neptune, il faut lire le scholiaste d’Apollonius. Ainsi,
la hache proverbiale de Ténédos consacrée dans le temple de Delphes
et insigne bizarre d’Apollon, ne s’explique que dans Suidas par les
écrevisses du ruisseau Asserina dont l’écaille était en fer de hache. Ainsi
encore, si l’on poursuit les déesses jusque dans les Alexipharmaques
de Nicandre, une Vénus assez inattendue se révèle. Vénus, là, se dispute
avec le lys ; cette querelle entre deux blancheurs finit mal, et c’est Vénus qui, jalouse, met au beau milieu du lys ce qu’on y voit encore, et ce
que Nicolas Richelet appelle « la vergogne d’un âne ». Virgam asini.
Une vague esquisse de Titania et de Bottom semble apparaître ici.
L’Homme a besoin du rêve.
À la chimère antique a succédé la chimère gothique.
Coup de sifflet du machiniste invisible. Le gigantesque décor de l’impossible change. Les bandes de ciel et de nuages ne sont plus les mêmes. On tombe d’un chimérique dans l’autre. Les têtes ailées qui étaient Cupidons sont chérubins.
