sorte la victoire ; car, plus son ennemi est puissant, plus il se montre courageux, lui, et la puissance recule toujours devant le courage. D’ailleurs, la vérité veut être dite à haute voix, et une médisance anonyme est peut-être plus honteuse qu’une calomnie signée. Il n’en est pas de même du moraliste paisible qui ne se mêle dans la société que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout à l’avantage de l’humanité. S’il examine les individus en particulier, il ne critique que l’espèce en général. L’étude à laquelle il se livre est donc absolument innocente, puisqu’il cherche à guérir tout le monde sans blesser personne. Cependant, pour remplir avec fruit son utile fonction, sa première précaution doit être de garder l’incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours en nous une certaine conscience qui nous fait considérer comme hostile la démarche de tout homme qui vient scruter notre caractère. Cette conscience est celle de
Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons comme
un importun surveillant, nous envelopperons nos actions d’un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses peines. Si, au contraire, nous pouvons
l’éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le dénonçant comme un
fâcheux. Le philosophe observateur, à la manière des acteurs anciens, ne peut
remplir son rôle s’il ne porte un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui nous dira : Je viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut,
comme dit Horace, qu’il mette du foin à ses cornes, autrement nous crierons
tous haro ! Et celui qui se charge d’exploiter le domaine du ridicule, toujours
si vaste en France, doit se glisser plutôt que se présenter dans la société,
remarquer tout sans se faire remarquer lui-même, et ne jamais oublier ce
vers de Mahomet :
Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau sur ses allégories marotiques. Le critique ne doit pas s’emparer méchamment des faiblesses que présentent souvent les plus beaux talents, de même que l’histoire ne doit point abuser des petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands caractères. Louis XIV se serait cru déshonoré si son valet de chambre l’eût vu sans perruque ;Turenne, seul dans l’obscurité, tremblait comme un enfant, et l’on sait que César avait peur de verser en montant sur son char de triomphe.
