L’amour au théâtre doit toujours marcher en première ligne, au-dessus de toutes les vaines considérations qui modifient d’ordinaire les volontés et les passions des hommes. Il est la plus petite des choses de la terre, s’il n’en est la plus grande. On objectera que, dans cette hypothèse, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas. Eh ! point du tout. Le Cid connaît Chimène ; il aime mieux encourir sa colère que son mépris, parce que le mépris tue l’amour. L’amour, dans les grandes âmes, c’est une estime céleste.
Il est à remarquer que le dénoûment de Mahomet est plus manqué qu’on ne le croit généralement. Il suffit, pour s’en convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La situation est semblable. Dans les deux tragédies, c’est un tyran qui perd sa maîtresse au moment où il croit s’en être assuré la possession. La pièce de Racine laisse dans l’âme une impression triste, mais qui n’est pas sans quelque consolation, parce que l’on sent que Britannicus est vengé, et que Néron n’est pas moins malheureux que ses victimes. Il semble qu’il devrait en être de même dans Voltaire ; cependant le cœur, qui ne se trompe pas, reste abattu ; et en effet Mahomet n’est nullement puni. Son amour pour Palmire n’est qu’une petitesse dans son caractère et qu’un moyen dérisoire dans l’action. Lorsque le spectateur voit cet homme songer à sa grandeur au moment où sa maîtresse se poignarde sous ses yeux, il sent bien qu’il ne l’a jamais aimée, et qu’avant deux heures il se sera consolé de perte.
Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poëte tragique, il y a une profonde et radicale différence entre l’empereur romain et le chamelier-prophète. Néron peut être amoureux, Mahomet non. Néron, c’est un phallus ; Mahomet, c’est un cerveau.
Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur. Bérénice n’a pu faire tomber Racine ; Lamotte n’a pu faire tomber Inès.
