SUR LORD BYRON
- A PROPOS DE SA MORT
Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.
On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort. Qu’importe notre pensée ? à quoi bon l’écrire, à moins qu’on ne suppose qu’il est impossible à qui que ce soit de ne pas dire quelques paroles dignes d’être recueillies en présence d’un aussi grand poëte et d’un aussi grand événement ? A en croire les ingénieuses fables de l’orient, une larme devient perle en tombant dans la mer.
Dans l’existence particulière que nous a faite le goût des lettres, dans la région paisible où nous a placé l’amour de l’indépendance et de la poésie, la mort de Byron a dû nous frapper, en quelque sorte, comme une calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs qui touchent de près. L’homme qui a dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie physique se resserrer autour de lui, en même temps que la sphère de son existence intellectuelle s’agrandit. Un petit nombre d’êtres chers occupent les tendresses de son cœur, tandis que tous les poëtes morts et contemporains, étrangers et compatriotes, s’emparent des affections de son âme. La nature lui avait donné une famille, la poésie lui en crée une seconde. Ses sympathies, que si peu d’êtres éveillent auprès de lui, s’en vont chercher, à travers le tourbillon des relations sociales, au delà des temps, au delà des espaces, quelques hommes qu’il comprend et dont il se sent digne d’être compris. Tandis que, dans la rotation monotone des habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et le heurte sans émouvoir son attention, il s’établit, entre lui et ces hommes épars que son penchant a choisis, d’intimes rapports et des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce communauté de pensées l’attache, comme un lien invisible et indissoluble, à ces êtres d’élite, isolés dans leur monde ainsi qu’il l’est dans le sien ; de sorte que, lorsque par hasard il vient à rencontrer l’un d’entre eux, un regard leur suffit pour se révéler l’un à l’autre ; une parole, pour pénétrer mutuellement le fond de leurs âmes et en reconnaître l’équilibre ; et, au bout de quelques instants, ces deux étrangers sont ensemble comme deux frères nourris du même lait, comme deux amis éprouvés par la même infortune.
