plan, une ruine qui était une maison d’alcade ; au fond, une ruine qui était un couvent. La cabane ruinée, la maison ruinée, le couvent ruiné, ce ciel d’où le jour s’en va, cette plage d’où la mer se retire, n’était-ce pas un symbole complet ? Il me semblait que, du fond de cette mystérieuse église, je voyais, non une campagne quelconque, mais la figure de l’Espagne.
En ce moment, un bruit singulier est venu jusqu’à moi. J’ai écouté, ne pouvant en croire mes oreilles, et écouté encore. Chose surprenante et qui annonce combien est déjà profonde la révolution qui se fait en ce pays : la bande d’enfants qui m’avait suivi de loin avait vu l’église ouverte ; elle s’était installée sous le porche, et là elle chantait à tue-tête, et avec dérision et avec de longs éclats de rire, la messe et les vêpres, parodiant le prêtre à l’autel et les chantres dans le chœur.
Vous le dirai-je, ami ? en ce moment-là, je me suis senti dans l’âme une pitié infinie pour ces pauvres enfants à qui la religion va manquer avant qu’on leur ait donné la civilisation.
Et puis, des enfants ma pitié est allée à cette pauvre vieille nef du saint-office, obligée de subir cet affront en silence. Quel châtiment ! quelle réaction ! des enfants raillent ce qui a si longtemps fait trembler les hommes ! Oh ! si les pierres ont des entrailles, si l’âme des institutions se communique aux édifices qu’elles construisent, quelle morne et inexprimable colère devait en ce moment-là remuer jusqu’en leurs fondements ces austères et formidables murailles ! Et songer que ceci se passait auprès du berceau de saint-Ignace, à deux lieues de la vallée de Loyola ! — À mesure que les enfants chantaient, la nef devenait plus sombre, et cette nuit qui se faisait dans l’église semblait être l’image de la nuit qui se faisait dans leur foi.
Triste église de Saint-Dominique, tu avais cru vaincre Satan, et tu es vaincue par Voltaire !
Voilà donc que tout est masure en Espagne ! la maison, demeure de l’homme, est ruinée dans les campagnes ; la religion, cette demeure de l’âme, est ruinée dans les cœurs.
Il faisait nuit quand je suis sorti de l’église. Toutes les fenêtres et toutes les portes étaient closes dans le village. Pas une lumière, pas un habitant. On eût dit que ces sépulcres s’étaient refermés et que ces spectres s’étaient rendormis.
Cependant, dans une place, j’ai distingué une lueur. Je m’y suis dirigé. Un volet était entre-bâillé à un rez-de-chaussée, et j’ai vu dans une chambre basse une vieille femme accroupie, immobile, adossée à un mur fraîchement blanchi. Au-dessus de sa tête brûlait une lampe attachée à un clou, la vieille lampe espagnole qui a la forme d’une lampe sépulcrale. J’ai cru voir rêver lady Macbeth.
