Après tout, je le dis, j’aime les systèmes. Les systèmes sont les échelles au moyen desquelles on monte à la vérité.
Quelquefois mon jeune savant venait boire une bouteille de bière à l’heure de la table d’hôte ; je prenais un journal, je m’asseyais dans l’embrasure d’une croisée, et je l’observais. La table d’hôte de l’hôtel Victoria était fort mêlée et fort peu harmonieuse, comme tout ce que le hasard fait par juxtaposition. Il y avait au haut bout une assez vieille dame anglaise avec trois jolis enfants. Une duègne plutôt qu’une nourrice ; une tante plutôt qu’une mère. Je plaignais fort les pauvres petits. La main de la bonne dame était un magasin de tapes. Le major dînait quelquefois à côté de la dame pour se mettre en appétit. Il causait avec un avocat parisien en vacances, lequel allait à Bade parce que, disait-il, il faut bien y aller, tout le monde y va. Près de l’avocat s’asseyait un noble et digne gentilhomme à cheveux blancs, plus qu’octogénaire, qui avait cet air doux que donne l’approche de la tombe, et qui citait volontiers des vers d’Horace. Comme il n’avait pas de dents, le mot mors, dans sa prononciation, se changeait en mox ; ce qui, dans cette bouche de vieillard, avait un sens mélancolique.
En face du vieillard se posait un monsieur qui faisait des vers français, et qui lut un jour à ses voisins, après boire, un dithyrambe en vers libres sur la Hollande, où il parlait pompeusement des harangues qui sortent de la mer. Des harangues dans la mer ! J’avoue que, pour ma part, je n’y aurais guère trouvé que des harengs.
Le tout était complété par deux gros marchands alsaciens, enrichis par la contrebande des peaux de belettes, qui sont aujourd’hui électeurs et jurés, et qui fumaient leurs pipes tout en se racontant l’un à l’autre des histoires, toujours les mêmes. Quand ils les avaient finies, ils les recommençaient. Comme ils avaient invariablement oublié le nom des personnages dont ils parlaient, l’un disait M. Chose, et l’autre M. Machin. Ils se comprenaient.
Le faiseur de vers, — le poëte, si vous voulez, — était un gaillard classique, philosophe, constitutionnel, ironique et voltairien, qui se plaisait à saper, comme il disait, les préjugés, c’est-à-dire à insulter, tout en répétant des lieux communs contre des vieilleries, beaucoup de choses graves, mystérieuses et saintes que les hommes respectent. Il aimait à donner, c’était son expression, de grands coups de lance dans les erreurs humaines ; et, quoiqu’il ne lui arrivât jamais d’attaquer les véritables moulins à vent du siècle, il s’appelait lui-même dans ses gaîtés don Quichotte. Je l’appelais don Quichoque.
Quelquefois le poëte et l’avocat, bien que faits pour s’entendre, se querellaient. Le poëte, pour compléter son portrait, était une intelligence
