Que vous dire ? je suis ébloui, enivré, accablé. Votre douce amitié m’entr’ouvre le paradis, et je ne puis y entrer ; je suis lié et condamné par mon propre vers :
J’ai écrit cela et je le subis. Cet hiver, on m’a cru bien malade ; les médecins m’ont dit : Il faut traverser vite la France et aller à Nice. J’ai répondu : J’ai fait un serment, je ne puis mettre le pied en France ; plutôt mourir ! — Mais il est bien plus facile de mourir que de vous résister. Quand je songe qu’elle est là, devant moi, celle qui est tout, celle qui est la beauté, la grâce, le courage, l’esprit souverain et charmant, le savoir éclatant, la poésie intense, et qu’elle me dit : Venez ! et qu’elle me le dit en termes émus et adorables ! Oh ! ne pas obéir, ne pas venir, ne pas accourir, ne pas fouler aux pieds la frontière, fût-elle de feu, et le serment, fût-il d’airain, savez-vous que c’est là, madame, un effort surhumain, et que j’en suis comme anéanti ? Quoi ! cette fleur c’est vous qui me l’envoyez ! quoi ! ces vers c’est vous qui les avez écrits ! ces vers sont de vous, ils sont pour moi, il est sur votre bouche ce sourire d’ange où je crois voir éclore une étoile. Ce sourire divin m’accueillera. Et je reste ! Hélas ! comprenez l’immensité de ce regret. Quelle sombre chose parfois que le devoir ! Je l’ai écrit :
La France m’est fermée, et la France, quand vous n’y êtes pas, c’est la patrie ; quand vous y êtes, c’est le paradis.
Vous m’écrivez encore cette ligne qui sort de votre cœur comme une lumière : « Je ne me sentirai tout à fait à Paris, et heureuse d’y être, que lorsque vous y serez, vous aussi. Et que de bonnes et chères causeries ! Et que le temps s’écoulera doucement et poétiquement ! » Je lis, je relis ces lignes adorables, ces projets plus adorables encore, et ma main tremble. Votre jeunesse songe-t-elle à mes années ? Suis-je Eschyle, pour être le meilleur ami, comme vous dites, malgré ma barbe grise, de la reine Rhodope, de cette éblouissante Rhodope qui était à la fois le génie et la souveraine d’Agrigente, et qui était du sang de Jupiter comme vous êtes du sang de Napoléon ? Elle préféra Eschyle vieilli qui, comme elle, était génie, au jeune Hiéron, qui était roi comme elle. Mais moi, suis-je Eschyle, et ne vaut-il pas mieux que vous ne me revoyiez pas ?
