faire autrement que de vous dire tout mon attendrissement. Nous sommes vieux, mais jeunes, et amis plus que jamais. Qu’importe où je mourrai !
Je revivrai dans un lieu de lumière où nous nous reverrons, esprits !
J’embrasse votre digne femme, votre charmante fille, et je suis à vous profondément.
Je repars pour Guernesey. Venez donc un jour, tous les trois, me voir sur mon écueil. Il est souvent sombre, vous le feriez radieux.
Je vous envoie un souvenir d’elle. Hélas ! le suprême souvenir[1].
Mon cher éditeur, je serai à Guernesey le 15 octobre, et vous y pourrez venir par conséquent le 15 novembre. Du reste je vous écrirai. Je suis au moment de partir. À Guernesey je vous donnerai tous les détails que vous souhaitez, et ils vous seront d’autant plus utiles que nous serons plus près de la publication. Le Théâtre en Liberté sera publié par séries. Chaque volume aura un titre spécial. La première série (un volume) sera intitulée la Puissance des Faibles, et contiendra quatre comédies, deux en vers et deux en prose, qui à elles quatre feront six actes.
Le livre Par ordre du Roi[3] est à la fois drame et histoire. On verra là une Angleterre inattendue. L’époque est ce moment extraordinaire qui va de 1688 à 1705. C’est la préparation de notre dix-huitième siècle français. C’est le temps de la reine Anne, dont on parle tant et qu’on connaît si peu. Je crois qu’il y aura dans ce livre des révélations, même pour l’Angleterre. Macaulay n’est, après tout, qu’un historien de surface. J’ai tâché de fouiller plus au fond. — Je vous écris tout ceci in haste, je vous remercie de votre lettre excellente, et je vous serre la main. À bientôt.
Nous causerons. L’espace et le temps me manquent pour vous parler de la Fin de Satan. (C’est là ce que je voudrais publier. Mais il faut pouvoir finir cet hiver. Le pourrai-je ?)[4]
