l’esprit, la grâce, l’amour, la vérité et les grands coups d’aile. Toujours vous chantez, par instants vous planez.
Moi je vous suis des yeux et du cœur en rêvant.
Je t’envoie, mon Victor, tes deux cents francs pour mai, plus en avance et en compte 250 fr., en tout 450 fr. en un effet que voici, à ton ordre, sur Mallet frères. Les nouvelles de Paris continuent d’être bonnes. Tu sais comme moi que ta chère mère continue d’aller bien. Nous avons ici un beau soleil et le jardin est plein de fleurs qui me font penser à Georges. Je l’y rêvais courant. Je l’y vois planant. Douce petite âme ! — Charles et ta mère ébauchent, je pense, leur plan de retour à Bruxelles. Il me tarde de vous serrer tous dans mes bras. Je travaille. Th. Gautier a écrit huit pages magnifiques sur la Légende des Siècles. Les as-tu lues ? Qu’est-ce que c’est donc que cette punaise qui s’appelle Francis Magnard[2] ? Je coupe une page cordiale sur toi dans la Revue Moderne. Mon Victor, mon doux et cher enfant, travaillons et espérons. Toute la vie présente est là, toute la vie future aussi.
Je t’embrasse étroitement[3].
Vous ne savez pas à quoi je viens de passer l’après-midi de mon dimanche de deuil ? à relire les Beaux Meßieurs de Bois Doré. Dans ma tristesse, je me suis donné cette fête. Dans ma nuit, j’ai appelé ce rayon. Que c’est charmant, mon ami, — et que c’est émouvant ! La transfiguration du dameret en aïeul (car l’oncle est ici vrai père et vrai grand-père) c’est beau, c’est pathétique, c’est profond. Quant au style, il est délicat et fort. Et quel rude et dramatique cinquième acte ! Je vous ai lu, je vous écris. Acceptez,
