Un de ces jours on refera de la photographie ; le soleil me verra d’un meilleur œil, et je vous remplacerai ce hideux gros bonhomme ventru par un Victor Hugo vrai. Prenez ce monsieur pour garder la place. — Je ne comprends rien à notre excellent et cher Hetzel, et personne n’y comprend rien. Je vous envoie deux extraits de lettres adressées ici à des proscrits. Vous en ferez près d’Hetzel l’usage que vous voudrez. Une personne amie m’écrit : Il désirerait que les Contemplations ne parussent pas à Paris qu’il ne parlerait pas autrement. Vous me parlez de confiance. Ma confiance en vous est absolue. Je vous en donne une bien grande preuve en vous communiquant tout cela. Quant à H. c’est le plus digne et le plus loyal des hommes, mais il est léger. — Vous, vous êtes l’honneur sérieux et l’esprit charmant. Faites parvenir ceci à Dumas le 1er janvier par une occasion sûre. Je ne vous remercie pas. Je vous aime[1].
Cher Parfait, déchirez, broyez, brûlez les deux affreux bonshommes que ma dernière ou avant-dernière lettre vous a apportés. Voici un vrai portrait pour mon collègue Fleury et pour vous un petit dessin, souvenir de mes voyages, du temps où j’avais le droit d’aller et venir sous le ciel. — Plus le bon à tirer du reste, sauf la préface (à recomposer), le titre et la couverture.
Tout le monde m’écrit excepté H. Où en est-on de l’affaire publication à Paris ? Aura-t-elle lieu ? Recommandez bien qu’on ne commence pas l’impression avant de m’avoir averti, car j’ai l’erratum à envoyer. Il n’est pas encore fini.
J’admire Pascal D.[2]. Avant, oui, c’eût été une réclame. C’est complaisance de louer un livre que le public n’a pas dans les mains. — Après, c’est un article. — Tenez bon, cher coopérateur, car il faut que cet article soit fait
