Guernesey, en attendant mieux. L’Angleterre nous offre le silence ou l’alien-bill. Je ne suis pas de ceux qu’on fait taire. En marche donc.
Qu’est-ce d’ailleurs que cette vie ? un exil dans la nuit, une marche vers la lumière. Tendons au ciel qui est le but ; on n’y arrive que par le sacrifice et le devoir ; notre vraie patrie n’est pas faite de terre, mais d’azur.
Vous a-t-on dit tous les détails de notre expioulcheune ? Voyez Paul Meurice. Il vous les contera. Tout est bien.
Si je suis encore à Guernesey au printemps, monsieur, venez nous y voir. Vous retrouverez ici une profusion de belles choses dignes de votre charmant et sévère talent. Guernesey est une île normande moins anglaisée que Jersey. L’idylle moins peignée n’en est que plus jolie. Et puis, il y a la mer que l’Angleterre, toute maîtresse qu’elle en croit être, ne réussira jamais à anglaiser.
Seriez-vous assez bon pour faire jeter à la poste le petit billet que voici. — Hauteville-House remplace Marine-Terrace. C’est, comme Marine-Terrace, un nid d’oiseau de mer avec l’immensité pour horizon ; c’est, comme Marine-Terrace, un seuil qui vous aime et vous désire.
Je vous serre la main, monsieur.
J’emménage, je déménage, je fais à peu près bâtir une maison sur le sable mouvant de l’exil ; je passe ma vie dans une cohue ouvrière qui m’aveugle de poussière et m’assourdit de coups de marteau ; voilà, généreux et cher ami, l’histoire de mon silence. Et puis, je vous aime toujours. Vous le savez bien, et mes pensées pour vous sont longues si mes lettres sont courtes.
Nous n’avons pas mieux que vous pu déchiffrer le petit hiéroglyphe du poëte de la Réunion. C’est égal, c’est un combattant qu’il faut encourager. Voici un mot pour lui ; vous pourriez peut-être le lui faire parvenir par votre correspondant.
Vous savez, je crois, l’adresse de notre excellent ami commun Étienne Arago. Vous seriez bien bon de lui envoyer, dans votre plus prochaine lettre, ce mot pour lui. Pardon et merci.
Nous parlons bien souvent de vous, de Hendel qui va vous faire faire un
