Paris, l’ouverture de ses lettres, et dernièrement le préfet de police en aurait envoyé une au ministre de la guerre, qui l’aurait montrée à numéro iii, lequel aurait lu, puis dit : Allons, Victor Hugo a fait de ce Le Flô un rouge.
Le Flô m’a redit le mot ; je l’en ai félicité.
D’ici à deux mois, vous aurez les Contemplations. Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le speech dont vous me parlez, qui a fait bruit en Angleterre, et m’a valu une menace en plein parlement à laquelle j’ai riposté. Je vous envoie, sous ce pli, ma réplique à la menace.
J’ai dessiné pour vous ma carte de visite. La chose étant non politique, je vous l’enverrai de Jersey. Ce sera une assez grande enveloppe. Je la ferai charger à la poste, et je pense qu’elle vous arrivera presque en même temps que cette lettre.
Les Tables nous disent, en effet, des choses surprenantes. Que je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mains, ou les pieds, ou les ailes ! P. M.[1] vous a-t-il dit que tout un système quasi cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l’exil. — Et nous pensons à vous, à qui nous devons cette fenêtre ouverte.
Les Tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des tables, à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demandé permission (je souligne) et que j’indiquerai par une note[2].
Je travaille presque nuit et jour, je vogue en pleine poésie, je suis abruti par l’azur ; de là mon silence, cher poëte, mais je vous aime.
Vos reproches sont justes, charmants, et injustes[3]. Je pense à vous bien souvent. Le mercredi soir il me semble que j’ai une heure plus vide que les autres ; et ma bête dit à mon esprit : Que tu es bête ! il y a trop loin pour aller ce soir à son Cours.
