mère, sœur, toute une pauvre famille dont il est l’espoir et le soutien. Aide-le de ton mieux[1], mon cher frère, dans sa noble et pénible tâche. Je t’en serai obligé du fond du cœur.
Madame Victor Hugo me dit l’affreuse douleur qui vient de vous frapper[3]. Mon cher poëte, je vous envoie ainsi qu’à la pauvre mère ma plus vive et ma plus profonde sympathie. Je sais trop souffrir pour savoir consoler. Vous avez perdu la grâce du foyer, la fleur, la joie, le doux et charmant avril de la vie. Hélas ! le même malheur m’a éprouvé. Vous en sortirez comme moi ; la vie reprend son cours parce que Dieu le veut.
Nous sommes les forçats de la destinée et de la pensée ; on va, on vient, on travaille, on sourit même ; mais, quoi qu’on fasse, il y a toujours une chose sombre et morne dans le cœur, le souvenir de l’enfant disparu. Que Dieu vous aide, cher poëte ! Je ne puis que vous tendre la main, et baisser la tête sous vos afflictions comme sous les miennes.
Incedo per ignes. Tout ce que j’ai déjà lu de votre livre[4] est magnifique. Voilà enfin la Révolution traitée par un historien de puissance à puissance. Vous saisissez ces hommes gigantesques, vous étreignez ces événements énormes avec des idées qui sont à leur taille. Ils sont immenses, mais vous êtes grand.
Parfois seulement, dans l’intérêt même de cette sainte et juste cause des peuples que nous aimons et que nous servons tous les deux, je voudrais que vous fussiez plus sévère. Vous êtes si fort que vous le pouvez, vous êtes si noble que vous le devez. Mais je suis ébloui du livre et ravi du succès.
