retourner maintenant ; c’est le lieu de départ. Quand je reviendrai, je t’apporterai la fameuse traduction anglaise de Han d’Islande, avec d’admirables gravures à l’eau-forte de Cruikshank[1]. L’effet n’en est pas agréable, mais elles sont terribles.
Adieu, Adèle, je vais donc voyager encore. À quoi bon voyager ? N’ai-je pas rencontré déjà le bonheur ? En quelle terre, en quel ciel trouverais-je un ange comme toi ?
Adieu, mille caresses à toi et à ma Didine, à qui je recommande bien de ne pas crier la nuit.
Tu dois recevoir une lettre tous les jours. Je tâcherai qu’il en soit toujours ainsi. Pourtant, compte que je puis être deux jours en route. Nous n’arrivons qu’après-demain matin. Nous coucherons.
Tout le monde ici t’embrasse et te charge d’embrasser ton père et ta mère des bords de la Loire[2].
Je t’écrivais avant-hier, mon Adèle, sur le papier et la table de Nodier, je t’écris aujourd’hui sur le pupitre et avec le papier de notre aimable compagnon de voyage Cailleux. Nous sommes à Villers-Cotterets, où nous arrivons après deux heures et demie de marche. Nous avons passé la nuit sur quatre lits improvisés dans le village de Létignon, où ce mauvais coucher et une mauvaise soupe nous ont coûté dix-neuf francs. Nodier est souffrant, et Alaux a depuis hier un mal de cœur implacable ; ils sont toujours bons et gais ; M. de Cailleux et moi sommes les seuls bien portants. Tout est hors de prix sur cette route. Tout est encombré. Les auberges sont inondées de voyageurs et les routes de voitures. Ceux qui arrivent les derniers ont moins que des os. C’est comme une nuée de sauterelles qui brûle tout. Ne te tourmente pourtant pas, chère amie ; notre ruban, notre quadruple voix d’homme, et notre bonne mine, avec l’aide de Dieu et de notre bourse, ne nous laisseront manquer de rien.
