Maintenant je n’ai plus qu’à cacher ma tête dans mes mains et attendre le coup. Ta lettre, Adèle, est bien amère et bien généreuse, elle est bien généreuse, car elle est remplie d’un désintéressement d’autant plus admirable qu’elle n’est pas remplie d’amour. Au reste, tu l’as déjà dit une fois, la passion est de trop. Ma dernière lettre m’avait bien coûté, tu es certainement le seul être au monde pour qui j’aurais écrit tout cela ; j’y ai poussé la franchise aussi loin qu’elle peut aller, peut-être jusqu’à l’immodestie. Tu triomphes à présent du sacrifice que tu as obtenu. Comme il te plaira ! Que pouvais-je te dire de plus dans une lettre ? Je l’ignore, car je ne sais si j’aurais pu te donner plus de détails dans un entretien. À mes épanchements tu réponds par des réticences. Si j’étais à ta place, me dis-tu... et tu t’arrêtes. Pourtant, Adèle, que te demandé-je autre chose que tes conseils ? Je les ai implorés avec instance, j’aurais tout fait pour que tu m’en crusses digne. Mais que t’importe ! Toutes mes actions ont été jusqu’ici dirigées vers un but, celui de t’obtenir et de t’obtenir dignement. Je n’étais pas sûr du succès, mais je me croyais sûr d’une récompense, bien douce pour moi, du bonheur d’être approuvé par toi. Je m’étais encore trompé dans cette espérance. C’est dans le moment même où je te donne la plus haute preuve de confiance et d’estime que tu me fermes ta confiance et me refuses ton estime.
Hé bien ! puisque mon sort n’est rien à tes yeux, laisse-moi donc dans mes ténèbres, ôte-moi la main qui me soutenait, le regard qui m’encourageait, la voix qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. Je n’aurai pas droit de me plaindre, car je suis un insensé et un malheureux, et tu as, toi, trop de raison pour ne pas être heureuse.
Ce n’est pas moi néanmoins qui reculerai le premier, je resterai jusqu’au dernier moment tel que tu m’as toujours vu, prêt à donner ma vie en souriant si elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents voudront. Il n’y a qu’une créature au monde pour qui je puisse subir sans murmure des humiliations, j’en subirai encore sans espoir de nouvelles, s’il le faut, pourvu qu’elles s’arrêtent au point où
- ↑ Il faut lire 13 janvier. Le 14 était un lundi.
