Je feuilletai le livre quelques instants et je repris :
— Est-ce que vous n’aviez aucun moyen d’existence ?
Il releva la tête et répondit avec une sorte de fierté :
— Si fait, Monsieur.
Puis il continua, je ne l’interrompais pas :
— J’étais dessinateur pour meubles, j’ai même étudié pour être architecte. Je m’appelle Marquis, je suis élève de M. Le Duc.
Il voulait parler de M. Viollet-le-Duc, architecte du Louvre. Je remarquai dans la suite de ses paroles qu’il prononçait avec quelque complaisance ces mots Marquis, M. Le Duc.
Cependant il ne s’était point arrêté.
— J’avais commencé la fondation d’un journal de dessins pour les ébénistes. J’avais fait déjà quelques planches. Je voulais donner aux tapissiers des dessins dans le goût renaissance faits selon les règles du métier, ce qu’ils n’ont jamais. Ils sont forcés de se contenter de gravures de modes fort incorrectes.
— Vous aviez une bonne idée. Pourquoi ne l’avoir point mise à exécution ?
— Cela a manqué, monsieur.
Il dit ce mot d’un ton paisible et ajouta :
— Pourtant je ne peux pas dire que j’aie manqué d’argent. J’avais du talent ; je vendais mes dessins ; j’aurais, bien sûr, fini par les vendre ce que j’aurais voulu.
Je ne pus m’empêcher de lui dire :
— Alors, pourquoi ?…
Il me comprit, et répondit :
— Je ne sais vraiment pas. C’est une idée qui m’a traversé l’esprit. Je ne me serais vraiment pas cru capable de cela jusqu’à ce jour néfaste.
Sur ce mot, jour néfaste, il s’interrompit, puis reprit avec une sorte d’insouciance :
— Je regrette de n’avoir point là quelques dessins, je vous les montrerais. Je faisais aussi le paysage. M. Le Duc m’avait appris l’aquarelle. Je réussissais le genre Cicéri. J’ai fait des choses qu’on aurait juré qu’elles étaient de M. Cicéri. J’aime beaucoup le dessin. À Sainte-Pélagie, j’ai dessiné les portraits de plusieurs de mes compagnons, mais au crayon seulement. On n’a pas voulu laisser entrer ma boîte d’aquarelle.
— Pourquoi ? dis-je sans réflexion.
Il hésita, je regrettai ma question, car j’entrevoyais le motif.
— Monsieur, reprit-il, c’est qu’on se figurait qu’il pouvait y avoir du poison dans les couleurs. On avait tort. Ce sont des couleurs à l’eau.
