indéfinissable, et, pour tout amusement des yeux, vous n’avez à contempler que les flots azurés de cette mer immense qui là-bas se confond avec le ciel bleu. Les vaisseaux passent hors de la vue, bien au large, en sorte que le spectacle est loin d’être varié. Au moment de la pêche, la vue des barques échelonnées en divers endroits est une source de distraction fort appréciable.
On m’explique l’aspect de désolation qu’offre ce sol, en me racontant qu’il y a trois ans, à la mi-juillet, un incendie a dévasté ce territoire sur une étendue de cinq milles de profondeur et de quatre milles de longueur sur la côte. Huit jours après que le feu eut dévoré les arbres de la forêt, la tourbe, dont l’épaisseur allait jusqu’à dix-huit pouces en certains endroits, brûlait encore. On put à grande peine préserver les constructions. Pour éteindre la tourbe qui brûlait toujours, on ne trouvait rien de mieux que le sable dont on la recouvrait. Enfin une forte pluie survint, qui arrêta l’élément destructeur.
Il n’y a pas encore d’école ici, ni libre, ni neutre. Aussi personne ne sait lire, ce qui fait que les bienfaits de la presse seraient absolument nuls dans ce village, si l’on n’y employait les journaux, anglais et français, à tapisser les cloisons. Cela m’a été d’une ressource précieuse quand je rentrais sous l’impression fâcheuse des paysages à fendre le cœur dont j’ai parlé plus haut, et j’ai lu, avec un intérêt toujours croissant, des cloisons entières, remplies des choses les plus instructives. On ne pense pas assez au plaisir et au profit qu’il y a à parcourir les vieux journaux ! Pour revenir à nos moutons, s’il n’y a pas d’école, ici, il y a une question scolaire, comme ailleurs. S’il n’y a pas d’école, il y a toujours bien force bambins et bambines : c’est la matière première d’une école, si j’ose employer une expression si irrespectueuse pour la jeune population, qui a pourtant toutes mes sympathies. Il y a jusqu’à une subvention de l’État ; car Monseigneur, qui représente en ces lieux la
