de traverser les siècles, s’il y a toujours des femmes galantes :
— Ô ma maison, quelle joie de te revoir ! Il y a quatre jours que nous ne nous sommes vues !
— Comment, dit Sainte-Beuve, quatre jours sans rentrer chez soi ! Vous êtes donc bien pervertie ? Ce n’est pas assez d’avoir un mari, vous avez quatre amants !
La dame s’indigna.
— Oh ! Monsieur, pouvez-vous me calomnier ainsi ! J’en ai à peine deux !
Je revis la petite Roxelane à son étalage ; elle était plus pimpante encore. C’était à la brune, ses yeux noirs allumaient les lèvres et les cœurs. Nous causâmes cinq minutes. Elle me raconta que le dernier dimanche elle était allée faire une partie de campagne avec Sainte-Beuve, bien loin, bien loin, du côté d’Issy et de Vaugirard. Elle courait dans les blés pour cueillir des bleuets. Elle effeuillait des marguerites avec lui, pendant qu’il lui
