alors qu’elle était trahie. Elle alla sur la pointe du pied jusqu’à la porte. Elle était déjà dans l’escalier quand Edmond La Roche s’aperçut qu’elle n’était plus à la fenêtre de sa chambre. Il aurait bien voulu courir après elle ; mais Vénus tout entière à sa proie attachée ferma vivement la porte et l’entraîna à la fenêtre.
Quand Rosine se retrouva seule dans la rue :
— Il ne me reste plus rien, pas même un rêve, dit-elle.
Elle traduisit ainsi sans le savoir la pensée inscrite par le Dante sur la porte de l’enfer.
Jusque-là, le souvenir d’Edmond La Roche lui avait permis de lever les yeux au ciel et de se dire : « Qui sait ? » Mais maintenant, dans le naufrage qui allait la submerger, où trouver une arche de salut ? La colombe s’abattait en pleine mer, l’aile saignante et brisée.