définir, s’est emparé de mon être depuis que j’ai quitté cet hôpital. Quand, au milieu de ma carrière, je revenais après les fatigues du jour, me reposer sur le lit le plus dur, le sommeil m’y attendait toujours, et les songes venaient rafraîchir mes paupières, par les douces images de bonheur qu’ils m’accordaient jusqu’à mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de moelleux coussins, et nul travail ne consume plus mes forces ; mais je sens que mon existence me pèse, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait autrefois tous mes maux.
En vain je cherche à savoir pourquoi la vie me paraissait si belle autrefois, et pourquoi elle me paraît aujourd’hui aussi sombre. Le désespoir me gagne en songeant que j’ignore même le bonheur auquel j’aspire avec tant d’ardeur !
— Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille, qui semblait vivement compatir
