après tout. » Il me tapa sur l’épaule avec une soudaine explosion de joie. « Je sors. Ce n’est qu’une reconnaissance. Je ne ferais rien de sérieux sans mon estimé camarade et biographe à mes côtés. Si vous restez ici, il est probable que vous me revoyiez d’ici une heure ou deux. Si le temps se fait long, prenez un papier et une plume, et commencez à raconter comment nous avons sauvé l’État. »
Je ressentais moi-même comme un reflet de son excitation, car je savais qu’il ne modifierait pas tant son austérité habituelle s’il n’avait une bonne raison d’exulter. J’attendis son retour toute la longue soirée de novembre, plein d’impatience. Enfin, peu après neuf heures, un messager arriva, porteur d’une note :
« Dîne au restaurant Goldini, Gloucester Road, Kensington. Merci de m’y rejoindre tout de suite. Apportez une pince monseigneur, une lanterne sourde, un ciseau, et un revolver. S. H. »
C’était un curieux assortiment à emporter dans les rues obscures et brumeuses pour un respectable citoyen. Je rangeai ces outils discrètement dans mon manteau et me rendis directement à l’adresse indiquée. J’y trouvai mon ami assis à une petite table ronde près de la porte du luxueux restaurant italien.
« Avez-vous mangé quelque chose ? Dans ce cas joignez-vous
