gagne sa pièce trois francs la journée… Tout ça, y a pas rien à r’dire dessus…
À un toussement timide de la mère, c’est pour elle qu’il parla :
— Et puis, j’veux… et, moi qu’ai tout fait, si je dis : j’veux, à mon âge, on m’écout’ra… Ainsi, j’veux qu’on l’laisse s’débarbouiller avec les femelles, le p’tit… Quoi, vous l’avez ben laissé êt’soldat !… c’est pas pour y gâter son premier bon temps…
Il murmura des phrases inintelligibles. Les Michel vaquèrent à de menues besognes, le laissant dire son saoul et gesticuler. La femme préparait le repas. Le mari alluma le feu sous la marmite. Une brutale clarté jaillit de l’âtre et des ombres dansantes rayaient les murs, les poutres d’en haut, le sol.
Gaspard, ses yeux vagues fixaient les scènes qu’il avait vécues, dans sa route aventureuse sur les mers, les continents, les archipels, les îlots. Bouche bée, il se taisait : ses souvenirs allaient trop vite, et son souffle court emportait chaque fois un récit entier. Une ardeur miraculeuse l’exaltait. Il recouvrait sa force
