— Oui… vous en fait’s une bell’paire, à vous deusse ! grogna le vieux.
Il vida la bouteille de vin dans un verre et il s’assit, réchauffant la boisson de ses deux mains et de son haleine. Les Michel allaient et venaient, attristés, inquiets beaucoup de ce qu’il méditât. Elle, enfin, comme il paraissait boire avec plaisir, se mit sur le banc, contre lui, et elle le flatta :
— D’vous à mouè, l’père, parole du cœur, c’est-y du mensonge, qu’eun’mauvais’femm’ ça perd l’meilleu’des homm’s ?
Quelles visions éblouirent l’aïeul ! Les prunelles flamboyantes, il exhala un soupir immense qui gonfla ses joues et il dit, convaincu :
— Les mauvaises femmes, c’est les meilleures… et un homme perdu, ça se r’trouve quand sa jeunesse a foutu l’camp…
Michel fit à sa femme le signe du silence. Gaspard suivait un rêve. Autour d’eux, le soir tissait d’ombre ses toiles captieuses. Le pendule de l’horloge battait le temps. La pluie serrée le divisait encore, par ses millions d’ap-
