ments, appels des coqs, lamentations sinistres des tourterelles, et blasphèmes de chrétiens aussi, car le déluge menaçait d’abattre les blés, la foudre couvrait tout, d’un roulement formidable : et l’espace en demeurait ému jusqu’à ce qu’elle balayât de nouveau la protestation vaine des bêtes et des hommes. Le tonnerre évoquait la lutte des forces pendant le chaos, ou ce dérèglement universel qui fera des alliages de mondes aussi bien que l’ordre terrestre crée un ciron, charrie la peste ou façonne la bogue épineuse.
Or, dans ce fracas de la tourmente, les Michel avaient entendu quelqu’un les nommer. L’enfant qui s’était réveillé en pleurs, ils l’avaient couché entre eux et il les rassurait par sa fragilité. À cause de la voix opiniâtre à redire leur nom, ils songeaient à la morte et ils songeaient à l’époux disparu regretté, d’elle jusque vers sa fin. Pour rassurer son fils, Michel dut allumer une lampe. À peine la lumière brilla-t-elle, un coup ébranlait la porte et une bouche, probablement collée au trou de la serrure, avait dit : « C’est Gaspard… Gaspard
